"Apakah kau rasakan, getaranku pada dirimu? Ku hanya duduk terdiam, hanya untuk tahu namamu.."
Lagu dari Maliq terdengar jelas di mobil gue. Jam menunjukkan pukul 04:50. Dan gue masih dalam perjalanan pulang ke rumah. Mengejar waktu biar bisa subuh bareng bunda (istri_red) gue tercinta di rumah. Melewati jalur tol Simatupang, dan gue memutuskan buat keluar di BSD. Menghindari jalur bintaro penuh polisi tidur yang biasa gue lewati hampir 15 hari semenjak gue harus mondar-mandir Bintaro-Pondok Gede buat kerja.
Gue mau balik ke rumah. Rumah yang meski labelnya baru tapi udah sering bikin gue naik darah. Bukannya gak mau bersyukur karena masih saja mengeluh meski udah punya rumah sendiri. Hanya saja harus gue akui, keputusan gue buat beli rumah yang gue tempati sekarang adalah keputusan yang salah.
Kenapa gue bilang salah?
Karena dari awal, pada saat mau serah terima kunci dari developer ke gue, rumah itu ternyata banyak cacatnya. Meski kerusakan-kerusakan kecil, tapi tetep aja kalo jumlahnya banyak bikin gue jadi sewot sendiri. Gak senilai dengan uang yang harus gue keluarin buat membeli rumah itu. Harga tinggi, kualitas rendah.
Kamar utama gue aja udah jadi langganan bocor. Dari awal gue tempatin sampe dua minggu kemarin. Sementara gue baru serah terima februari. Belum ada setahun. Yang sempet bikin gue malu ketika pernah bokap istri gue tidur di kamar itu, beberapa hari sebelum hari pernikahan gue berlangsung, dan tiba-tiba beliau harus terbangun karena ada tetesan air yang jatuh di kakinya. Parahnya, air itu jatuh dari rumah lampu yang terpasang tepat di atasnya dan lampunya sendiri berada dalam posisi on, alias menyala. Beliau sampe teriak 'banjir' ketika tetesan air itu membuatnya tersadar secara tidak terhormat. Huuufff..
Itu baru satu cerita dari sekian banyak cerita yang pernah gue alami bersama rumah itu. Selain tembok dindingnya yang banyak berjamur, atap bocor, kaca yang gak kedap air dan pintu-pintu yang bermasalah.
Sssttt.. Gue udah sampai rumah. Habis subuh juga. Kepala gue pusing. Gue terusin nanti yah, sebangun gue tidur..
To be continued..
Ciluuuk.. Baaaaaa..
Gue balik lagi. Buat nerusin cerita gue tentang rumah 'idaman' gue yang lebih sering bikin gue gak nyaman. Sebenernya gue sih gak nyalahin rumahnya. Soalnya dia kan benda mati. Yang gue lagi pengen kutuk jadi batu bata sebenernya oknum-oknum pembuat rumah itu. Entah kontraktor atau developernya. Masalahnya, gue tetep belum bisa terima aja kalo kualitas rumah gue yang notabene 'mahal' buat gue itu ternyata 'murah'.
Pasti ada permainan. Dan sepertinya itu sih udah rahasia umum juga. Kualitas material tidak sesuai dengan yang dijanjikan. Dinding keramik kamar mandi gue aja kopong. Begitu juga dengan tembok-tembok dinding rumah gue, keliatan rapuh dan gampang hancur. Kena tekanan dikit aja langsung retak.
Kamar utama gue udah terlalu sering di grepe-grepe sama tukang bangunan, tapi tetep aja bocor sama netes jadi santapan gue saat hujan mengguyur. Arrrrgghh.. Kaya rumah beratapkan kawat ayakan pasir. Kaya tinggal di rumah perahu. Akrab sama air dan genangan. Yang lebih parah lagi, sebulan kemarin tiba-tiba semua pintu gue bermasalah dengan pegangan dan kuncinya. Ada yg copot, ada yang gak bisa dikunci, ada yang jebol sendiri lobang kuncinya. Gue harus agak naik omongan juga ketika gue nuntut semua grendel pintu gue diganti. Bener-bener parah. Dan kayanya pihak pengembang lebih sering cuci tangan. Gak responsif dengan masalah yang ada.
Sama halnya ketika sebulan kemarin juga terjadi pencurian mobil tetangga baru gue. Namanya Fahmi. Pengusaha kalimantan asal cirebon. Mobil New X-Trailnya raib dari garasi rumahnya. Dari rumah yang sebenernya terlihat jelas dari pos security perumahan. Raib di saat si pemilik rumah metitipkan rumahnya ke pihak keamanan kompleks ketika dia harus bertolak ke kalimantan, tepatnya Bontang untuk berbisnis. Miris banget, karena cerita kaya gitu udah sering banget terjadi. Jadi momok menakutkan buat para penghuni yang sering meninggalkan rumahnya dalam keadaan kosong. Ibaratnya, mending gak usah titip satpam kalo mau pergi jauh, biar barang aman. Daripada titip satpam malah jadi amblas semua barang yang kita punya.
It's true loh..!!
Gue sendiri gak habis pikir dan sempat terbesit keinginan buat langsung menjual rumah itu. Gak aman. Padahal konsep awalnya cluster. Tanpa pagar tertutup. Open view antar tetangga. Yang mestinya dengan sistem pengamanan sentral, satu pintu, semuanya bisa lebih terawasi. Tapi tidak pada kenyataannya. Wajar juga sih kalo gampang kehilangan di kompleks gue. Lah wong cukup dengan password senyum sumringah ke satpam, siapa aja bebas keluar masuk kompleks. Padahal sebelum kejadian pencurian mobil itu, gue sempet ngasih peringatan, ngasih masukan biar lebih tegas sama tamu yang mondar-mandir di kompleks. Tapi sepertinya omongan gue cuma masuk kuping kanan, keluar kuping kanan juga. Alias, mentok. Didengerin juga nggak. Hahahaha.. Sial..!! Masukan berupa kritik gak diterima. Kalo masukan berupa duit pasti diterima. Wakakakak..
Dan sekarang, cluster gue bentuknya udah gak jelas. Si korban pencurian mobil malah sekarang udah memagar sekeliling rumahnya dengan pagar besi. Gak bisa gue salahin, karena dia udah merasakan kerugian besar sementara dari pihak developer sendiri gak ada kata maaf atau apalah atas peristiwa kehilangan itu. Datang buat memberikan pernyataan simpati pun tidak. Bahkan Tetangga sebelah rumahnya juga akhirnya memutuskan untuk memasang pintu portal besi sendiri. Meski begitu, tetep aja, sepedanya hilang. Dipotong rantai pelindungnya. Dan hilang begitu saja. Hebaaaaaat..!!
To many problem with the house. Nasib oh nasib. Gue sendiri gak tau sampai kapan gue bisa bertahan untuk tinggal di lingkungan itu. Emang bener, kebanyakan lingkungan kompleks justru membuat orang lebih individualis. Sendiri-sendiri. Kekeluargaan susah terjalin, karena kesibukan masing-masing yang juga berbeda-beda. Hehehe.. Dan sepertinya gue sendiri masih belum tau apa rumah yang gue tempati bisa sepenuhnya jadi rumah idaman gue atau sebaliknya, jadi rumah yang ditinggal pergi penghuninya.
Home sweet home..
Andai itu bisa terwujud, tentunya gue gak perlu ngerasa cape harus terus menerus berhadapan dengan masalah kecil tapi mengganggu. Gue gak perlu ngerasa cape harus mengeluarkan uang buat perbaikan yang itu-itu aja. Hehehe.. Dan gue gak perlu ngerasa was-was kalo meninggalkan rumah gue tak berpenghuni meski hanya sesaat..
Just wait and see aja. Toh, jawabannya akan terlihat ketika saatnya telah tiba. Dan pilihannya hanya dua, menetap atau meninggalkannya..
Kelapa Gading.
30 Agustus 2010. 19:50 wib.