"Apakah kau rasakan, getaranku pada dirimu? Ku hanya duduk terdiam, hanya untuk tahu namamu.."

Lagu dari Maliq terdengar jelas di mobil gue. Jam menunjukkan pukul 04:50. Dan gue masih dalam perjalanan pulang ke rumah. Mengejar waktu biar bisa subuh bareng bunda (istri_red) gue tercinta di rumah. Melewati jalur tol Simatupang, dan gue memutuskan buat keluar di BSD. Menghindari jalur bintaro penuh polisi tidur yang biasa gue lewati hampir 15 hari semenjak gue harus mondar-mandir Bintaro-Pondok Gede buat kerja.

Gue mau balik ke rumah. Rumah yang meski labelnya baru tapi udah sering bikin gue naik darah. Bukannya gak mau bersyukur karena masih saja mengeluh meski udah punya rumah sendiri. Hanya saja harus gue akui, keputusan gue buat beli rumah yang gue tempati sekarang adalah keputusan yang salah.

Kenapa gue bilang salah?
Karena dari awal, pada saat mau serah terima kunci dari developer ke gue, rumah itu ternyata banyak cacatnya. Meski kerusakan-kerusakan kecil, tapi tetep aja kalo jumlahnya banyak bikin gue jadi sewot sendiri. Gak senilai dengan uang yang harus gue keluarin buat membeli rumah itu. Harga tinggi, kualitas rendah.

Kamar utama gue aja udah jadi langganan bocor. Dari awal gue tempatin sampe dua minggu kemarin. Sementara gue baru serah terima februari. Belum ada setahun. Yang sempet bikin gue malu ketika pernah bokap istri gue tidur di kamar itu, beberapa hari sebelum hari pernikahan gue berlangsung, dan tiba-tiba beliau harus terbangun karena ada tetesan air yang jatuh di kakinya. Parahnya, air itu jatuh dari rumah lampu yang terpasang tepat di atasnya dan lampunya sendiri berada dalam posisi on, alias menyala. Beliau sampe teriak 'banjir' ketika tetesan air itu membuatnya tersadar secara tidak terhormat. Huuufff..

Itu baru satu cerita dari sekian banyak cerita yang pernah gue alami bersama rumah itu. Selain tembok dindingnya yang banyak berjamur, atap bocor, kaca yang gak kedap air dan pintu-pintu yang bermasalah.

Sssttt.. Gue udah sampai rumah. Habis subuh juga. Kepala gue pusing. Gue terusin nanti yah, sebangun gue tidur..

To be continued..

Ciluuuk.. Baaaaaa..
Gue balik lagi. Buat nerusin cerita gue tentang rumah 'idaman' gue yang lebih sering bikin gue gak nyaman. Sebenernya gue sih gak nyalahin rumahnya. Soalnya dia kan benda mati. Yang gue lagi pengen kutuk jadi batu bata sebenernya oknum-oknum pembuat rumah itu. Entah kontraktor atau developernya. Masalahnya, gue tetep belum bisa terima aja kalo kualitas rumah gue yang notabene 'mahal' buat gue itu ternyata 'murah'.

Pasti ada permainan. Dan sepertinya itu sih udah rahasia umum juga. Kualitas material tidak sesuai dengan yang dijanjikan. Dinding keramik kamar mandi gue aja kopong. Begitu juga dengan tembok-tembok dinding rumah gue, keliatan rapuh dan gampang hancur. Kena tekanan dikit aja langsung retak.

Kamar utama gue udah terlalu sering di grepe-grepe sama tukang bangunan, tapi tetep aja bocor sama netes jadi santapan gue saat hujan mengguyur. Arrrrgghh.. Kaya rumah beratapkan kawat ayakan pasir. Kaya tinggal di rumah perahu. Akrab sama air dan genangan. Yang lebih parah lagi, sebulan kemarin tiba-tiba semua pintu gue bermasalah dengan pegangan dan kuncinya. Ada yg copot, ada yang gak bisa dikunci, ada yang jebol sendiri lobang kuncinya. Gue harus agak naik omongan juga ketika gue nuntut semua grendel pintu gue diganti. Bener-bener parah. Dan kayanya pihak pengembang lebih sering cuci tangan. Gak responsif dengan masalah yang ada.

Sama halnya ketika sebulan kemarin juga terjadi pencurian mobil tetangga baru gue. Namanya Fahmi. Pengusaha kalimantan asal cirebon. Mobil New X-Trailnya raib dari garasi rumahnya. Dari rumah yang sebenernya terlihat jelas dari pos security perumahan. Raib di saat si pemilik rumah metitipkan rumahnya ke pihak keamanan kompleks ketika dia harus bertolak ke kalimantan, tepatnya Bontang untuk berbisnis. Miris banget, karena cerita kaya gitu udah sering banget terjadi. Jadi momok menakutkan buat para penghuni yang sering meninggalkan rumahnya dalam keadaan kosong. Ibaratnya, mending gak usah titip satpam kalo mau pergi jauh, biar barang aman. Daripada titip satpam malah jadi amblas semua barang yang kita punya.

It's true loh..!!
Gue sendiri gak habis pikir dan sempat terbesit keinginan buat langsung menjual rumah itu. Gak aman. Padahal konsep awalnya cluster. Tanpa pagar tertutup. Open view antar tetangga. Yang mestinya dengan sistem pengamanan sentral, satu pintu, semuanya bisa lebih terawasi. Tapi tidak pada kenyataannya. Wajar juga sih kalo gampang kehilangan di kompleks gue. Lah wong cukup dengan password senyum sumringah ke satpam, siapa aja bebas keluar masuk kompleks. Padahal sebelum kejadian pencurian mobil itu, gue sempet ngasih peringatan, ngasih masukan biar lebih tegas sama tamu yang mondar-mandir di kompleks. Tapi sepertinya omongan gue cuma masuk kuping kanan, keluar kuping kanan juga. Alias, mentok. Didengerin juga nggak. Hahahaha.. Sial..!! Masukan berupa kritik gak diterima. Kalo masukan berupa duit pasti diterima. Wakakakak..

Dan sekarang, cluster gue bentuknya udah gak jelas. Si korban pencurian mobil malah sekarang udah memagar sekeliling rumahnya dengan pagar besi. Gak bisa gue salahin, karena dia udah merasakan kerugian besar sementara dari pihak developer sendiri gak ada kata maaf atau apalah atas peristiwa kehilangan itu. Datang buat memberikan pernyataan simpati pun tidak. Bahkan Tetangga sebelah rumahnya juga akhirnya memutuskan untuk memasang pintu portal besi sendiri. Meski begitu, tetep aja, sepedanya hilang. Dipotong rantai pelindungnya. Dan hilang begitu saja. Hebaaaaaat..!!

To many problem with the house. Nasib oh nasib. Gue sendiri gak tau sampai kapan gue bisa bertahan untuk tinggal di lingkungan itu. Emang bener, kebanyakan lingkungan kompleks justru membuat orang lebih individualis. Sendiri-sendiri. Kekeluargaan susah terjalin, karena kesibukan masing-masing yang juga berbeda-beda. Hehehe.. Dan sepertinya gue sendiri masih belum tau apa rumah yang gue tempati bisa sepenuhnya jadi rumah idaman gue atau sebaliknya, jadi rumah yang ditinggal pergi penghuninya.

Home sweet home..
Andai itu bisa terwujud, tentunya gue gak perlu ngerasa cape harus terus menerus berhadapan dengan masalah kecil tapi mengganggu. Gue gak perlu ngerasa cape harus mengeluarkan uang buat perbaikan yang itu-itu aja. Hehehe.. Dan gue gak perlu ngerasa was-was kalo meninggalkan rumah gue tak berpenghuni meski hanya sesaat..

Just wait and see aja. Toh, jawabannya akan terlihat ketika saatnya telah tiba. Dan pilihannya hanya dua, menetap atau meninggalkannya..

Kelapa Gading.
30 Agustus 2010. 19:50 wib.

Sebelas..
Bakatul bin betul.. Puasa tinggal sebelas hari lagi. Gak kerasa. Sudah terlewati setengah perjalanan menuju hari yang fitri. Meski jujur badan udah mulai kerasa letih, tapi gue seneng karena masih dikasih kesempatan menjalani ibadah di bulan yang suci ini. Rezeki juga masih mau singgah di hidup gue. Syukron kepada Allah SWT yang masih mempercayakan rezekinya mampir di kehidupan gue.

Ini puasa pertama gue bersama belahan jiwa gue. Meski jujur gue akui gue sedikit sedih karena harus meninggalkan dia untuk mencari nafkah buat masa depan kita berdua. Buka puasa dan sahur gue lebih sering terpisah. Gue di lokasi kerja, istri gue tercinta di rumah. Awal puasa gue sempet ngerasain buka puasa and sahur bareng istri, tapi apa mau dikata, beberapa hari kemudian gue tiba-tiba dipercaya buat menjadi salah satu pengisi acara di stasiun tv nasional. Jadi lah gue kerja saban subuh mencoba menghibur pemirsa di rumah menemani mereka bersantap sahur. Sementara sahur gue sendiri kerasa hambar karena kerasa sepi. Padahal gue pengen banget bisa makan sahur berdua, buka berdua, ibadah juga berdua..

Tapi apa mau dikata, Manusia punya rencana, Allah SWT punya kuasa. Mau tinggal mau. Ingin cuma ingin. Ujung-ujungnya gue memang harus mengikuti skenario yang sudah dibikin Allah SWT buat gue dan istri gue. Setidaknya gue tetep harus berpikir positif, bahwa Beliau menginginkan gue buat bekerja. Mencari rezeki yang halal buat hidup gue. Buat salah satu jalan ibadah gue juga. Kerja ibadah. Hasilnya buat sedekah juga bakal jadi ibadah. Jadi.. Jalani saja apa yang ada..

Bicara soal ibadah, ada satu penyesalan terbesar gue di ramadhan kali ini. Buat gue, puasa gue jauh lebih buruk dari tahun kemarin. Batal sih nggak, bolong-bolong juga alhamdulillah tidak. Hanya saja gue berpikir puasa gue tahun ini terasa hambar. Puasa tanpa disertai ibadah pelengkapnya. Kesibukan duniawi gue membuat gue meninggalkan kebiasaan yang dulu masih sering gue lakuin (waktu masih kecil_red), kayak shalat tarawih atau melantunkan ayat-ayat suci Al- Qur'an. Gue juga sering banget gak bisa nahan emosi karena terlalu sensi. Gak tau lah, mungkin karena kondisi gue yang lagi cape atau udah bawaan orok. Huuufff..
Coba gue bisa jauh lebih baik dalam segala hal, pasti gue juga bisa jauh lebih nikmatin indahnya puasa kali ini. Ya, pada akhirnya gue harus terima kalo gue udah masuk kategori orang yang merugi, karena kualitas ibadah gue hari ini jauh lebih buruk dari hari-hari kemarin.

Padahal gue pengen banget bisa ngerasain khusuknya shalat tarawih di masjid. Berkumpul dengan saudara-saudara gue sesama muslim. Berangkat ke rumah Allah SWT bersama istri gue tercinta, beribadah bersama-sama. Saling melantunkan ayat-ayat suci-NYA di rumah selepas shalat. Atau mungkin sekedar membaca buku-buku agama buat mempertebal iman dan menambah pengetahuan agama gue.

Entahlah..
Kadang gue sendiri bingung juga sama kondisi yang gue jalanin. Apa sudah benar atau masih jauh dari benar. Iman gue juga lebih sering naik turun. Terkalahkan nafsu duniawi gue. Kapan gue benar-benar bisa balance dunia akhirat. Padahal kalo ingat umur gue yang udah kepala tiga gue jadi ngeri sendiri. Pahala gue mungkin 0,1:100 sama dosa gue. Gak kebayang jadi apa gue di akhirat kelak. Ampun ya Allah..

Beberapa saat tadi adzan magrib telah berkumandang. Aura kebersamaan akhirnya terwujud hari ini di rumah orangtua gue tercinta. Keluarga gue berkumpul buat berbuka bersama. Gue seneng banget, gue akhirnya bisa ngerasain moment seperti ini lagi. Meski jarang terjadi.

Buat lo semua yang iseng baca tulisan gue, met buka yah. Tetep semangat menjalani hidup. Tetep sayang dan jaga orang-orang terdekat kalian sepenuh hati. Hargai mereka sebelum mereka menghilang dari kehidupan kalian semua..

Gue buka dulu yah. Bukan baju atau celana, tapi puasa. Hehehehe..

See u..

Graha Raya Bintaro.
29 Agustus 2010. 18:25 wib.

Finally.. Gue nulis lagi.. Hihihi..

Mau nulis apa yah? Mmm.. Kurun waktu vakum yang lumayan lama semenjak terakhir otak gue kepakai buat ngerangkai kata jadi sebuah tulisan. Banyak cerita yang mestinya bisa gue bagi. Tapi seperti biasa, sepertinya jari tangan dan otak gue lagi kurang harmonis hubungannya kemarin-kemarin.

Ya sudahlah, kalo Bondan Prakoso bilang. Gak ada yang perlu disesali. Toh, dipaksain nulispun gak akan menghasilkan apa-apa juga nantinya. Lebih baik mengalir saja seperti air. Yang penting gak sampai banjir.

Mau nulis novel, tapi selalu stuck tengah jalan. Mau bikin cerpen gak pernah dapet ide nakal yang bener-bener bikin gue nafsu buat ngegarapnya. Mau bikin skripsi gak kuliah juga. Jadi lebih baik nulis gak penting kaya gini. Kalopun gak bagus, gak malu-malu amat. Lah wong yang gue tulis emang bukan karya yang harus dipertanggungjawabkan kepada siapapun kecuali diri gue sendiri. Hihihihi..

Tapi gue seneng juga. Gak percuma gue ganti handphone, karena akhirnya justru benda ini yang kayanya bakal memuluskan langkah gue buat terus nulis di tengah kesibukan gue yang gak sibuk-sibuk amat ini. Padahal gue sempet nyesel kenapa gue gak pake Blackberry lagi buat alat komunikasi dan sosialisasi gue. Gue sempet nyesel kenapa gue tergiur buat beli Nokia N97 mini ini. Tapi akhirnya sekarang gue makin yakin, sekecil apapun benda pasti punya fungsi. Pasti punya guna dan manfaat yang bisa kita nikmati dan rasakan. Semua ada hikmahnya. Penyesalan gue berubah jadi kegembiraan yang tak terhingga.
Yess..!!! Finally gue bisa nulis lagi..

Dan yang pasti laptop gue juga jadi makin terkulai lemah di rumah. Lama tak tersentuh jari-jari telunjuk gue. Mungkin saat ini tuh laptop lagi menjerit sekeras-kerasnya ketika tahu dia kalah saing dengan handphone. Hahahaha.. Maaf, Top! Gak ada maksud apa-apa. Cuma kadang gue malah mati langkah kalo udah berhadap-hadapan sama lo. Besarnya layar lo sama sekali gak merangsang otak gue buat menghasilkan karya yang besar juga. Untuk kondisi gue sekarang gue jadi teringat pesan abadi, "Semua yang besar berawal dari yang kecil". Dan mungkin aja mimpi gue buat menghasilkan tulisan yang baik dimulai dari benda berukuran mini ini. Nothing's possible. Gak ada yang gak mungkin. Bener kan?

Paling tidak, sekarang, ketika gue ada uneg-uneg atau cerita yang bisa gue bagi (dan siapa tau bisa menginspirasi orang lain), gue bisa lebih up to date. Feel and write it..!! Masalah mau dibaca orang lain itu nomor kesekian dan terimakasih. Hihihihi..

Jadi buat para pembaca-pembaca setia blog gue (kaya banyak aja..), yang kangen sama tulisan-tulisan gue yang ngawur and gak jelas arah anginnya, ijinkan gue dengan segenap jiwa dan raga untuk berteriak dengan narsisnya, "I'm back..!!"

On my way home.
Bintaro. 28 Agustus 2010. 05:19 WIB.